作者：徐刚（作家、诗人，曾获鲁迅文学奖）
引言
《诗经·汉广》云：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”这首诗的末两句，是先人面对江河的困惑与思考。“永矣”之“永”，引出了不少人生话题，比如永久有多久？永远有多远？
“永”的甲骨文极富画面感，象形兼有会意：有川有水有正在行进的人，即河流中的游泳者。“永”乃“泳”之本字也。然而永远之“永”又作何解？清代陈昌治刻本《说文解字》：“永：长也。象水巠理之长。”《诗》曰：“江之永矣。”清段玉裁《说文解字注》释“永”：“水长也。引申之，凡长皆曰永。”
择水草而行而居的先民，对江河水并不陌生，但一个永久的疑问是：它有多长？为什么走到哪儿都能遇见水？它何以源源而来？面对大海，我们的先人曾为之惊讶困惑，最终是无解的迷茫。
伟大的诗人屈原，远望江河浩荡入海，曾发出《天问》：“东流不溢，孰知其故？”屈原已经把“江之永矣”推向了大海，汪洋大海，那里有更多的水，更大的波浪，也留下了更多的困惑：百川归海也，为什么百川归海？百川江河水是淡水，为什么海水是咸水？等等。从西周到战国，我们的哲人如老子、庄子等，就开始对水有独特的思考。水滋养着中华民族的族群，水浇灌着中华民族的诗性传统。
插图：郭红松
庄子
鲁迅先生说庄子：“其文汪洋辟阖，仪态万方，晚周诸子之作，莫能先也。”《秋水》写海：“夫千里之远，不足以举其大；千仞之高，不足以极其深。禹之时，十年九潦，而水弗为加益；汤之时，八年七旱，而崖不为加损。夫不为顷久推移，不以多少进退者，此亦东海之大乐也。”《逍遥游》：“鹏之徙于南溟也，水击三千里。”在汪洋恣肆的想象中，庄子已经在寻觅、触摸江河、海洋、蓝天与水的本原了：“秋水时至，百川灌河，泾流之大，两涘渚崖之间，不辩牛马。于是焉，河伯欣然自喜，以天下之美为尽在己。顺流而东行，至于北海，东面而视，不见水端。于是焉，河伯始旋其面目，望洋向若而叹曰……”“北海若曰：‘天下之水，莫大于海，万川归之……计四海之在天地间也，不似礨空之在大泽乎？计中国之在海内，不似稊米之在大仓乎？’”
在中国传统文化中，水是一个永恒的主题。从逐水草而居、拾草籽而食，到农耕文明、五谷杂粮；从《诗经》到屈原再到历朝历代的文人墨客，无不说水，说江河海洋，说云腾水落。《说文》曰：“云，大泽之润气也。”《易》曰：“云行雨施，品物流行。”《诗经》曰：“荟兮蔚兮,南山朝隮。”《黄帝内经》谓：“地气上为云，天气下为雨，雨出地气，云出天气。”这已经是一幅具现代意义的水、气、云、雨的循环图了。海之不盈，海之不绝，海之磅礴，海之生机，大气循环所致也！这一切的发生、发源，离不开水、离不开海。
溯源
纪伯伦说：“你和你所居住的世界，只不过是无边海洋的无尽沙岸上的一粒沙子。如果大自然听到了我们所说的知足的话语，江河就不去寻求大海，冬天就不会变成春天。如果它听到我们所说的一切对自然吝啬的话语，我们有多少人可以呼吸到新鲜空气呢？”现代人的心灵困境是：满足于科技和物质而永不知足；不再对大自然抱有感恩，不再对日光和月光、土地与流水心生感激，代之以无度的索取。
遥想古海，怎能不怦然心动？海真是极其古老了，但站在海边的人永远觉得它年轻而富有，即便在海洋危机重重的当下，它仍然蔚蓝，它仍然涌动，它仍然呼啸，它仍然携海鸥而歌，它仍然在拍击岸线时生出一丛丛一堆堆的雪浪花。
从根本上说，海洋是可以想象而无法描绘的。生物学家把地球创生的历史年代，浓缩到一年之内，宇宙洪荒，地球创生，古海初成，地质春秋一目了然：一月，地球形成。二月，地壳凝结。三月，古海初生，地球上有了原始的水。四月，古海中有了最早最简单的生物。五月，最初的化石形成。
如果说从一月到五月，是拉开序幕、准备并昭示在地球上还将有一系列巨变的话，那么，真正让地球成为有生命的星球，还需要耐心等待。等待是美好的。至少在35亿年前，时间与空间都在等待着一个地球生命演化史上伟大时刻的到来。这一瞬间的荣耀属于太阳，属于原始古海中出现的蓝绿藻——它们从阳光中吸取能量，溶解古海水中的化学物质，以制造食物，同时释放出在这之前地球上从未有过的氧气。
这一里程碑式的程序，就是光合作用。
古老的原始海洋的诞生，是宇宙最伟大的启示之一：等待、忍耐和聚积——为了那一瞬间。原始地球发热、滚烫，如果地球表面的温度不降到水的沸点以下，水就不能形成径流，不能聚积，古海的形成便无从说起。
从水火不容到水火相容的过程，缓慢而神秘。在一个神秘的时间点上，或者因为造物主的指令，水开始从岩石间释放，水汽上升为大块积云。云遮雾盖，层累叠加，包裹着火热的地球。积云成雨，是为原始大雨也，因地球温度之炽热，所有的雨水一经落下，便成为蒸气，但地球冷却的过程却已经开始。这一场原始大雨，没完没了地倾泻，下了不知多少年，有科学家说是“千千万万”年，地壳表面才从岩石凝结的温度——538摄氏度至1093摄氏度，降到水的沸点——100摄氏度以下。雨还在下，但雨点落到地面时，不再“嘶”的一声成为蒸气，它们留下来了，并且流动，在光秃的地表或者岩石的裂隙间流动，自高而下的流动，它们要聚积了。
斯时也，或者大雨滂沱，地球生机勃发之初；或者小雨缠绵，地球情意深长之始。书上说，大约经过10亿年，才有了一片古海——原始海洋，科学家称之为“原始汤”，保有一切生命之源的、时人称之为各种化合物的“汤”，所有的创生，只需一瓢饮可也。古海洋从它形成的那一天起，便是晃动不停的摇篮，这不停晃动的时刻，便是酝酿、孕育、创生的时刻。
任何生命都离不开水，水之于人类的重要性是无可比拟的。海洋的出现，负有伟大使命。在原始古海中，涌动着各种被溶解的矿物质，是无穷无尽的大雨带来的，是惊雷闪电、紫外光与火山热，它们把各种原始的分子在古海中组合成各种酸、糖与碱基，然后又有了核酸和蛋白质尽善尽美的结合。此种结合只有在海洋环境中完成，那是生命的实质和形式，形神皆备矣！
古海洋——富有各种营养的、鲜美的“原始汤”中，催生生命的进程，一往无前矣。初生者为单细胞有机体，细菌及藻类。这一时刻遥远而寂寞。在寂寞中度过的时光，是最好的时光。
如果说地球生命是一个整体的话，古海洋中涌动的浪，吹来的风，已经把某种变化的信息，传送给宇宙洪荒、大地苍茫了：地上要有绿色，海藻们将要登陆。大约5亿年前，至少有两次，古海涌动的巨浪，把身怀光合作用绝技的藻类们推向浅海、岸线。第一次铩羽而归后，前仆后继的藻类们第二次终于登上海滩陆地。
藻类们要在地上站立，要呼风唤雨，要与海洋互为映衬。但它们必须改变在古海中的生存状态，不是漂在水面，而是长在地上。它们要生出根来，它必须往地下扎根，藻类植物的革命性变化由此开始：从随波逐浪于海水，变成站立起来的植物，树木和森林。当古大陆因为绿色而渐显生机，地球生态变得柔和时，风卷林涛声声呼唤：这一切都是海洋赐予的!
绿色昭示着地球生命的序幕渐次打开。我们的始祖从大森林里蹒跚而行、拄着木棍，走出来的第一眼感觉是：白云飘动，是为天乎？大片荒野，是为地乎？巨石凌云，是为山乎？他们也曾远行，看见了沼泽江湖，他们跪下——这是原始人的第一次下跪——用手捧起清水，那水有点儿甜，清凉可口，后来用于农耕灌溉。人们所见，是荒野大地，我们的安身之所便有了一个名字——地球。
确切地说，地球应该叫水球。地球表面有70.8％的面积是汪洋大海。它包围、簇拥、滋养着陆地，以及劳作其上的人类。迄今为止，它总是蔚蓝色的，它涛声依旧，它与苍穹天宇互为对照。它的庄严，就在于它无与伦比的博大精深。
海洋
全球海洋总面积约3.6亿平方公里，容积约13.7亿立方公里，平均深度约3800米，占地球总水量的97％以上。我们仰望星空时所见的是星月闲散、云淡风轻的表象，诗人可以想象牛郎织女、嫦娥桂树。实际上，星云宇宙间，不是冷到星际太空的绝对零度——零下273.15摄氏度；就是热到星球内部的几千万度。温度极端，宇宙间几乎所有的物质都趋于极端：不是燃烧的气体，便是结冰的固体。极端冷热能生出极端美丽吗？
在太阳系的所有行星中，唯地球得海独美。当海洋水汽蒸腾时，盐类及其他矿物质留在海中。天上落下的雨雪是淡水。气云雨雪的无穷循环，让江河充沛，让大地滋润，让花朵盛放，地上有风姿，人间多风情。守望人类的生命家园者，海洋也。
海洋阔大而且深刻。倘若把地球上的最高峰珠穆朗玛峰，投入太平洋的马里亚纳海沟，就会被吞得无影无踪。海浪踊跃其上，海鸟鸣啭其上。人类习惯了可以面对的高度，高山仰止；却时常忽略了看不见的深度。海洋配得上这样的赞美——壮哉！伟哉！
更妙者，海洋之博大深刻所对应的是它的细微渺小。海洋之大可见，水分子之小，则不得见矣。一个水分子的直径约为1厘米的七十亿分之一。水分子小也，极小也。小与大，大与小，难以言说。或谓小即大、大即小，小大由之，可乎？
海洋的雍容大度，世间无有可比者。它接纳一切，包括污水脏物，它也有相当的自净能力和包容性：假如你把一杯染成红色的水，倒进海洋，那么在世界任何一处海边，舀起一杯水，其中必定有你先前倒入海洋中的红分子。几千年后，红分子与海水完全融合，取一杯世界任何一处海洋水，仍含有1500个红分子。有诗人写道：我丈量你的心灵，如同丈量水分子一般艰难！
海洋是人类生命的摇篮，是地球生命史的传记，是地球外貌的塑造者、气候调节者，是地球上最大的液体储热处。因为有了海洋，才有四季分明，人类及别的动植物方能享受这样的生活——夏天不会太热，冬天不会太冷。
作为生命摇篮的伟大传奇，海洋有着不可思议的、专为人类和生命设计的细节：除海水、江河水以外的液体，往往遵循“热胀冷缩”的规律，水却在结冰后膨胀9％，这是神秘的膨胀，这是美妙的膨胀：严冬冰封，冰块因膨胀而上浮，更容易接受太阳照射，冰层下水在流动，游鱼在流动，北冰洋的海水没有冻结，海里生物优哉游哉！海洋拥有的元素中，氧是最丰富的。还有各种生命所需的矿物质。水生动物所呼吸的、生命须臾不可或缺的正是海水中溶解的氧。
海洋的状况自西方工业革命以来每况愈下，海洋气候随着冰川融化、污染日增而异常。到2023年，这个世界经历了最热的夏天，以及火山喷发、暴雨洪水，生态灾难就在眼前！海洋啊海洋！我该怎么言说你？温柔时，温柔得漫无边际，温情兼有激情，几可溢出；暴烈时，暴烈到狂风骤雨，冲击所有人为的堤岸，几欲吞噬一切——从物质到精神。
连海洋带给我们的感觉，也是美丽而梦幻的：我在崇明岛东滩看日出，看着朝阳从海水中沐浴而出。是时也，水火相容，初升的朝阳似有湿漉漉的感觉。就连脑海中泛起的想象，也是湿漉漉的，不会呆滞，不被冻结；梦也是湿漉漉的，滴着智慧的水花。就在海浪随意冲刷、塑造岸线的同时，沧海赋予的灵感，正酝酿诗与哲学。当生命从海洋中诞生，在漫长岁月之后，人类出现时，海洋又是启示的摇篮：海是过去，海是现在，海是未来。
多少人的梦想，就是静静地读沧海，自由自在地想象，可以把海浪一层层折叠，于折叠时对海浪一层一层地观察，于观察时渐次深入海的冥想，于冥想时和海浪一层一层地对话。
忧患
海之大也，人为一粟，徐刚何能与之语？海曰：“无妨，君知《秋水》河伯，望洋兴叹否？”“知之也。五帝之所连，三王之所争，仁人之所忧，任士之所劳，尽此矣！”
“鲁迅以‘汪洋辟阖，仪态万方’说庄子，何也？”“庄子得海洋之气魄，为海浪所激发，境界新颖博大，自有名句出。”“人与海洋亲近否？”“亲近也，人到海边无不为之心神俱爽！”“错！百川灌河之河伯而已！人痛苦时去海边，人愁闷时去海边，人失恋时去海边，人无助时去海边。而人，本应是海洋的仆人。”
“沧海的负重与苦难，人之所为也，却鲜有人知。”
“工业废水造成农业面源污染，加上倾倒垃圾，生活垃圾，工业垃圾，废旧塑料，海洋已成垃圾倾倒场。沧海为人类所苦久矣！海水有一定自净能力，但早已为人类突破。”
“海洋不干净了，大地会干净吗？人心会干净吗？”
“人类所见的海洋，只是度假时的休闲时光，或者路过时的一瞥。庄子有语：井蛙不可以语于海者，拘于虚也；夏虫不可以语以冰者，笃于时也；曲士不可以语于道者，束于教也。今尔出于崖涘，观于大海，乃知尔丑，尔将可以语大理矣。”
“然，人多井蛙，不知崖涘之外。”
“崖涘之外，浩瀚渺茫，南有南极，北有北极，其冰山冰柱今纷纷消融，尔等不见也。南极西部面积相当于美国佛罗里达州的思韦茨冰川，20年来，正加快融化。如果此冰川全部融化，全球海平面将上升3米，因此，思韦茨冰川也被称为‘末日冰川’。”
“北极冰川中出现巨大的冰窟窿，即冰间湖，大小相当于韩国面积的70％。有专家认为，当北极气温上升，阻止冷空气流向朝鲜半岛的喷射气流减弱，韩国今冬或将寒流汹涌。”
大海扬波，风高浪急，呼啸不绝：“大海为人类所苦久矣！然海洋面临之所有困境，莫过于当今日本核污水入海。庄子语：‘是故大人之行，不出乎害人’。夫大人者，必读庄子，必知‘无拘而志，与道大蹇’语，庄子者中国人也，爱之、惜之、宝之，可‘语大义之方，论万物之理也’。”
“海洋前景若何？”
“它将掀之以风暴，震之以雷霆！”
我为沧海哭，我为沧海歌。
