一、书风流行与书法历史
“流行”这个词，古已有之。孟子早就说过：“孔子曰：德之流行，速于置邮而传命。”⑴（《公孙丑章句上》）意思是说，德政的传播，比驿站传送政令还要快。《左传》里也有“天灾流行，国家代有”⑵（《僖公十三年》）的句子。所谓“流行”，所及者远也。
因之，“流行书风”可以作两方面的解释。第一，“流行”，说明它是在一定时间内，有一定的覆盖面，这表明流行书风的时间性和广泛性；同时，它是自发生成的，不依靠政令的强制推广，历代干禄书不在此列。第二，“风”，说明它具有方向性，有来源，有波及面，但并非无处不在。流行书风在传播的过程中，由于接受者个体的差异，书风不可能完全雷同，但由于其中明显的共性，因而可以归于同一风格类型。
有流行的书风，就有不流行的书风，这是一对相辅相成的矛盾。商、周时代的甲骨文、金文，秦小篆，汉代八分书，都是当时通行的字体，书法风格没有什么选择的余地，因而我们不把它们列入书风流行现象的考察范围。
从东汉后期开始，书法史发生了重大变化：一些“善书者”，在石刻上签署了自己的名字。单纯从立碑角度考虑，书丹者的名字与立碑目的毫无关系；允许他们署名，显然是书丹者在当地具有一定的身份和书名，更为重要的是到了这时（东汉后期），“善书者”开始具有独立的社会形象。否则，我们就不能解释秦相李斯不能在石刻上署名，而汉末一个地方小吏却能够署名的原因。传世汉碑由书者署名的例子有：《武斑碑》（147年）末云：“纪伯允书此碑”，《华山庙碑》（165年）末云“遣书佐新丰郭香察书”，《衡方碑》（168年）末云“门生平原乐陵朱登字希仲书”，《西狭颂》（171年）末云“从史位下辨仇靖字汉德书文”，《郙阁颂》（172年）末云“故吏下辨子长（即仇绋）书此颂”，等等。这些碑刻自清代以来被视为汉代隶书的杰作，可书写者当时不过是地方性小名家，他们的声名借助碑石得以不朽。同时，名彪书史的的书法家也大量涌现，不下数十人。（在此之前的苍颉、史籀、李斯、赵高、程邈、王次仲，他们的功绩主要在于整理、规范文字。甲骨文中出现过一些贞人的名字，但贞人是主持占卜的人，并非契刻者）许多现象表明，从东汉末期开始，书法从日常书写中独立出来，书法的艺术功能从实用功能中分离出来，有人保存名家书迹，有人研究书法奥妙，撰写成文，书法也因之成为独立的艺术形式。有些人痴迷书法，以此为乐，“钻坚仰高，忘其疲劳，夕惕不息，仄不暇食”⑶（p2赵壹《非草书》），这样就为某些书风的流行提供了社会基础。
汉末以来的文献中，时常会有某某书家的笔迹被广泛师法、流行一时的记载，东晋时出现了流行书风的第一个高潮。我们看以下几个例子：
（张超）善于草书，妙绝时人，世共传之。⑷（卷八十下《文苑列传》）
扶风曹喜，后汉人，不知其官。善篆隶，篆小异李斯，见师一时。⑶（p44羊欣《采古来能书人名》）
（庾翼）与都下书云：小儿辈乃贱家鸡，爱野鹜，皆学逸少书。⑶（p58王僧虔《论书》）
又元嘉中，羊欣重王子敬正隶书，世共宗之。⑸（卷四十七《刘休传》）
比世皆尚子敬（王献之）书，元常继以齐代。⑶（p70陶弘景《与梁武帝论书启》）
世之学者宗二王……羲之有过人之论，后生遂尔雷同。⑶（p78梁武帝《观钟繇书法十二意》）
流行书风按照它的来源，可以分为两类：一类是以某些高水平的范本为参照，心摩手追，有代表书家和代表作品。如上面例举的情况皆是。另一类是为适应某种社会需要，由参与工作的人在书写实践中互相影响，按照一定的审美标准集体创造形成的。它们主要是功能性的制作，在当时没有代表书家和代表作品。如简牍文书、写经体、北魏墓志、唐人墓志盖篆书等。
历史上每个时代都有不同的艺术风尚，社会习俗、审美趣好、传承方式、工具技术、外来文化等因素都造成艺术风格的时代性，即相同时代的相似性，和不同时代的差异性。这也是我们对古代艺术品进行断代的基础。清初画家石涛论画说：
笔墨当随时代，犹诗文风气所转。上古之画迹简而意澹，如汉魏六朝之句然。中古之画如初唐、盛唐，雄浑壮丽，下古之画如晚唐之句，虽清丽而渐渐薄矣。到元则如阮籍、王粲矣，倪黄辈如口诵陶潜之句，“悲佳人之屡沐，从白水以枯煎”，恐无复佳矣。⑹（三集第十辑《大涤子题画诗跋》）
石涛以历代画风和文风相比较，不但指出时代风气的变迁，还指出“流行”可以超出艺术门类的限制，同一时代的不同艺术门类之间具有风格的相似性。
我把历史上曾经流行的和不流行的书法，择其主要者，列表如下。其实以100年为时间段来概括流行书风实在太粗率了，好多书风的流行不过十多年或二三十年，也有的书风只在某个特定范围里流行，无法一一列举。为了不致让表格过于繁冗，也只能这样略窥大概———好在并不影响后面话题的展开。
二、流行书风的生成和制约
1、时代的通行字体
在历史上，文字的发展演变，对书法有至关重要的影响。从象形文字开始，随着文字的演变，字体的增多，出现不同字体在不同场合分工使用的现象。如“秦书八体”，即当时常用的八种字体，小篆用于官方石刻，刻符用于符节诏版，虫书用于幡信，摹印用于制作印章，隶书用于日常书写，等等。又如唐以后，楷书用于正式场合，行书用于日常书写，草书专用于书法作品，篆书、隶书多用于题额。唐代为什么是楷书高峰？宋代为什么楷书衰落？这原因不在书法家，而在于社会的需要。唐代立碑之风很盛，对楷书的要求很高，为显示碑石的重要，可以不惜重金请高手写碑。唐代的楷书大家，都是书碑的名家，像颜真卿这样身居高位的大臣，在公务之暇也书写了大量的碑刻。而宋代轻武重文，文人地位高，他们多不屑于写碑，与石匠为伍；再加上佛教禅宗的影响，他们不耐烦作工整严谨的正楷，而喜欢抒情适性的行草书。这样，碑刻楷书通常就由下层文人来完成，实用功能的书法与文人书法越走越远，楷书不再是书法家展现水准的舞台。宋代名家书碑，只有蔡襄《昼锦堂记》、《万安桥记》，苏轼《丰乐亭记》等不多的了。
2、材质用具
中国书法与外国文字的最大差别是由书写工具———毛笔带来的。毛笔出现很早，可以追溯到新石器时期。[1]汉代以后，随着技术的进步，笔、墨、砚的制作工艺不断提高，人们就有可能写出更加精细而富于变化的字迹。
书写材质也是造成同一时期书风趋同的重要原因。战国至汉的书籍都是竹简编成，为了减轻书的重量，要求竹简细、薄，虽然一条简只写一行字，字也必定较小。为了便于阅读，上下字之间要留出空隙。当竹简排在一起的时候，就形成字距大于行距的章法效果。据有的学者研究，汉碑的章法来源就是这种竹简书。到了三国以后，纸在南方开始流行，但这时因技术限制，还造不出大幅纸张，如果写的字多，只能一张张拼接，由于竖式书写的习惯，拼接只能是横向，可以写信札、手卷但无法写条幅。而且，纸上不像简牍有那么清晰的“行”的边界，为便阅读，只能拉大行距，用空白来起到分割“行”的作用。
3、时代审美观
社会习俗的变化，审美心理的迁移，会对一个时代的所有文学艺术活动产生影响。南朝虞和《论书表》说：“夫古质而今妍，数之常也。爱妍而薄质，人之情也。” ⑶（p50）北周书家赵文渊，书法得太祖赏识，一时碑榜，多出于其手。及梁朝名士王褒因兵败入长安，王公贵族翕然学王褒书，赵文渊受到冷落，知道好尚难返，亦改习王褒书。这个例子很能说明南朝新体之“妍”，足以引起许多人审美的共鸣。南朝书法传入北方后，对整个北方书坛产生了重要影响，也为融合南北书风的隋代书法打下了基础。
宋代米芾有这样一段记载：
至李宗锷主文既久，士子始皆学其书，肥扁朴拙，是时不腾录以投其好，取用科第，自此惟趋时贵书矣。宋宣献公绶作参政，倾朝学之，号曰朝体。韩忠献公琦好颜书，士俗皆学颜书。及蔡襄贵，士庶又皆学之。王文公安石作相，士俗亦皆学其体，自此古法不讲。⑹（二集第一辑《书史》）
这段话形象地概括了北宋科举考试中书风的流变，谁的权势大，就追逐其所好，形成了科举场中的流行书风。但是，这不是一个简单的“趋时贵”问题。其深层的原因还是宋代政治制度发生了变化，皇子不封王，武将不掌权，朝政完全由读书人掌握，“时贵”都是文人，使得文人审美情趣逐渐成为社会主流。试看，宋初的李宗锷继承了唐人隶法，肥扁朴拙。宋绶开始上追钟、张古法，兼学徐浩。韩琦学颜真卿，稍露芒角。到了蔡襄，就转向工丽优雅的文人书法。王安石则得晋宋人笔法，放笔疾书，飘飘不凡。这完全是一个取法由唐人转向晋人、世俗审美转向文人审美的过程！苏轼说：“今世多称李建中、宋宣献，此二人书，仆所不解。宋寒而李俗，殆是浪得名耳。惟蔡君谟书，姿格既高，而学亦至富，为本朝第一。” ⑺（p17苏轼《仇池笔记》）他极力推扬蔡襄书法，将之奉为一代典范。以品格、学问为尚的文人审美观确立以后，就为苏、黄、米主导北宋书坛铺平了道路。
4、交游的圈子
马克思认为，人“在其现实性上，它是一切社会关系的总和”。我们所说的“圈子”，也就是由相似的社会地位、家庭背景、生活环境、兴趣爱好等形成的比较稳定的社会关系。人总是生活在大大小小的圈子当中，如同学圈子、朋友圈子、师友圈子。对书法家来说，他参与其中的师友圈子对他的影响极大，诸凡审美情趣、价值标准、书写方式。《书谱》中说：“东晋士人，互相陶染。至于王谢之族，郗庾之伦，纵不尽其神奇，咸亦挹其风味。” ⑶（p126）出身王、谢、郗、庾的士族子弟，很容易受到家庭文化传统的熏染，书法即便不能达到“神奇”，也都能“挹其风味”，也就是把握东晋流行书风的大概。这是家族文化圈的影响。
关于地域圈子，清末学者刘师培曾说：
大抵北方之地，土厚水深，民生其间，多尚实际。南方之地，水势浩洋，民生其际，多尚虚无。民崇实际，故所著之文，不外记事析理二端。民尚虚无，故所著之文，或为言志抒情之体。⑻（p400《南北学派不同论》）
他指出了中国古代文化风格与地域间差异的关系。这种南北差异，在书法领域也有着明显的表现，因而流行书风往往只在一定的地域范围里流行。如明代中期吴门书坛，摈弃明初的台阁体，师法宋代有个性的文人书法，再上溯晋唐，是沈周、文徵明、祝允明、王宠等人的共同选择。他们经常雅集切磋，互相影响，形成特征鲜明的吴门书风，流行苏州地区超过百年。
5、书法范本