“守贫挥毫六十七霜，欲求端的本来无法”，这是井上有一在与病魔抗争的晚年写下的话，也正是他一生践行的写照。
在世俗的印象中，井上有一是个剃着光头，挥运巨笔，墨迹飞溅，摸爬滚打，旁若无人，无拘无束，放荡不羁，一个野蛮十足的家伙!他的笔触与他书写时的状态一样，充斥着咆哮与喘息。
创作中的井上有一(伊藤时男摄)
2017年10月，《写并活着·井上有一》展在南京艺术学院美术馆举办，当我们步入展厅，扑面而来是巨大的“贫”字，顶天立地，如同一个大步流星的巨人。据井上有一的好友，日本美术评论家海上雅臣老先生回忆，有一写“贫”时候，先在白纸上画出“脚”，再画上“躯干”，然后画上“脸”，最后给它戴上“帽子”——他是把字当成一个人来画的。
展览现场
《贫》墨、和纸
井上有一一生中写了很多“贫”，他不卖钱，不收徒，不媚俗。“贫”并不是埋怨物质的贫困，而是一种坚守的态度。
贫家少年罹难重生
1916年2月14日，井上有一出生于东京平民区一个贫苦的旧家具商家中。父母双方年近四十岁才生了第一个男孩，可以传宗接代，于是给他取名“有一”，意思是“有了第一个。”
年近87岁高龄的海上雅臣老人告诉雅昌艺术网：“有一是个老江户，旧时江户地区的人往往性情耿直、脾气急躁，一点就燃，这种性格是贯穿有一一生的。现实的苦闷无处发泄，就倾诉在了书法中。”
生在贫困家庭，井上有一却从小就喜欢画画，渴望报考美术学校，但家里供不起他上美术学校，有一只好进入不收学费的师范学校。1935年，19岁的有一从师范毕业，成为了一名小学教员，他用微薄的薪水去上画塾，但因为学画时间只有晚间，无法一心一意投入绘画，慢慢和同学拉开了差距，便渐渐丧失了绘画热情。
当时，有一所任职小学的校长长谷川发现了他的天赋，遂不断建议他研究书法。但直到长谷川调任，有一也没有回心转意。直到25岁，井上有一的想法开始转变，他在自制年谱上记载着：“昭和十六年(1941)年转向书法”。
海上雅臣(左)与井上有一
一开始，自学书法的井上有一在文检考试中落榜，但好胜心强的他更坚定了“一辈子搞书法”的目标，通过“前卫书法”组织奎星会会长宇野雪村，拜上田桑鸠为师。日本当时的前卫书法和墨象派都是上田桑鸠开创。刚入门，有一临摹《雁塔圣教序》请桑鸠指导，逐渐有所悟，意识到书法中“纯真”的可贵。
这一时期，日本走上了穷兵黩武的道路，1941年12月，日本对美国宣战，日本平民社会也被拖入兵燹，国内根本谈不上举办书法展览。
就在1945年3月9日至10日的那一夜，东京遭到美军空袭，遮天蔽日的B29轰炸机群投下无数燃烧弹，平民区竟也在轰炸范围内，东京瞬间变成了一片火海。当夜，有一正在任教的江东区横川国民学校值班，为躲避轰炸，他躲在楼梯下的仓库避难，仍被火焰吞噬，失去了意识。
翌日清晨，大火被扑灭，当校长和家属巡查时，发现了濒死的有一，经过五六个小时的人工呼吸抢救，有一才苏醒。他发现昔日的校园化为废墟，尸横累累，哀鸿遍野，那一夜，据说有十万人被烧死，百万人无家可归。
海上雅臣老人告诉雅昌艺术网，29岁的井上有一在死人堆里活了下来，从此他看待世界的方式也发生了变化。他以劫后余生的目光看待世界，把悲惨的经历变成了控诉的力量。
东京大空袭过去三十年后，井上有一把那一晚的经历写成了作品《啊!横川国民学校》，这幅书法作品给观者带来了一种视觉暴力，即从线条和布白即能感受到那一夜的混乱、恐怖、哀哭、如同置身阿修罗界，豪不逊于毕加索的《格尔尼卡》。“逢生欲逃逃不得，无奈困锁铁笼中;父母紧抓手不放，孩儿呼叫声不停。啊!妈妈!只闻呻吟答无声。天明火尽尸如山，唯有焦砾空寂静……”字字泣血。
《啊!横川国民学校》 145cm*244cm 1978年
井上有一自己曾说，同样的作品并不能写更多，他每写一次，都极力回忆那一夜的恐怖，打开情绪奔涌的闸门因此每次写完都心血耗尽。在评论家们看来，有一的书法充满了对现实、对人生的关怀，或许这才是书法的奥义。
书法当为万人的艺术
井上有一作为书法家崭露头角，是在战争结束后的恢复期。1950年，34岁的井上有一进入书坛，作为新秀，一帆风顺，但他却在入道二年时选择了离开。
当时的书坛因循守旧，沿袭师徒关系，书法展览评审工作偏重于人际关系而非作品本身，劣等作品充斥书展，这让井上有一大失所望。据海上雅臣老人回忆，1951年，35岁的井上有一在“每日书道展”上获得第三名，但他根本高兴不起来。
在“第七届日展”上，井上有一的代表作品《爱》被通知落选。有一终于下定了决心，与腐朽的体制决裂。他在日记中写道：“落选得好。不能再学蝙蝠称王了。不要为名利所惑，也不要害怕树敌过多而作茧自缚。只要自己认为走得正，既要义无反顾。”
虽然曾为上田桑鸠门生，并为前卫派“奎星会”的骨干，但因为艺术主张的差异，有一在1952年离开师门，退出“奎星会”，开始“另立门户”。他与同属于激进派的森田子龙、江口草玄、中村木子、关谷义道组成了“墨人会”，并创立自己的期刊《墨人》杂志。
《鸟》 142X187CM 墨、和纸
有一情绪激昂地写下了《书法的解放》一文，作为反抗书法界的檄文，包括以下主张：1、将书法从技巧中解放出来，变成人的书法，能看见纯真心灵的书法;2，要把我们从一切束缚中解放出来，从“书法家”的束缚中解放人性;3、要对封建的书法界造反!
井上有一有件作品叫《随心所欲地写吧》，可以窥见他的态度：
泼出去
把它泼到那些书法家们的脸上去
把那些充斥在狭窄的日本中的欺诈和体面横扫出去
金钱难以束缚我
我要干我自己的事
什么书法不书法
斩断它
